Kon Tum quê hương tôi đó

Dòng sông Đak Bla vắt ngang và uốn mình quanh thành phố nhỏ. Ở Kon Tum, buổi chiều phủ nhẹ chút sương mù. Cao nguyên bắt đầu co người trước cơn rét nhỏ vì độ cao nhưng không vì thế mất đi chút sắc màu dữ dội đặc trưng của bất cứ nơi đâu trên dải đất núi cao vút này.

Sông Đak Bla đúng là không phải một kiểu tình ca sến rện như hồ Xuân Hương của Đà Lạt, nó ào ào kiểu thác khi mùa lũ về, rồi lại lững chững ngái ngủ khi mùa nước cạn. Dù thế nào, người đến Kon Tum cũng cần phải dành ra những khoảng thời gian tĩnh lặng để ngắm nhìn Đak Bla. Nó là khởi đầu của một hành trình dài và thú vị biết chừng nào.

Thành phố này biết nhắc nhở du khách bằng cảm xúc của tình yêu. Dù không phải là nơi đầy những con đường lá me bay hay ghế đá hững hờ, Kon Tum có những khoảnh khắc nhỏ xíu khiến người ta như ngã vào tình yêu lúc nào chẳng hay.

Đó là buổi chiều mưa ở Tòa tổng giám mục hay nhà Thờ Gỗ, bạn có thể dễ dàng tìm thấy những khoảnh khắc rất tĩnh lặng bên vườn hoa được trồng ngăn nắp. Không khí mát dịu hoà vào cuộc trò chuyện của giáo dân trẻ đến học hoặc rủ nhau đi chơi quanh nhà thờ.

Khác với sự uy nghiêm lừng lững của các nhà thờ nơi khác, cả hai công trình kiến trúc tôn giáo kiểu Pháp này đều khiêm cung và tinh tế, tỏa ra vẻ đẹp rất hòa hợp với núi rừng cao nguyên. Màu gỗ tô thẫm đen khiến cả sự cầu kì của những nét chạm khắc trên gỗ trở nên giản dị một cách nổi bật trên nền của cả không gian rợp cây xanh xung quanh các nhà thờ. Đây là hai nơi rất đặc biệt mà dường như bất cứ ai cũng nhớ khi ghé lại thành phố nhỏ này.

Khi ấy, cơn mưa nhỏ khẽ khàng tuôn mình xuống những thớ gỗ đen giòn chịu sương gió, Kon Tum chìm vào buổi chiều vương đầy lãng mạn.

Mắt cao nguyên dưới mái nhà rông

Nếu là một người mê ngắm nhìn, chỉ cần một chiếc xe máy, đi xa khỏi thành phố hơn chục km, bạn đã nhìn thấy từ vị trí cao những ngôi nhà rông khổng lồ thấp thoáng đây đó trên triền đồi quanh co.

Nhà rông là biểu hiện rực rỡ và đồ sộ nhất cho nét đẹp của các dân tộc sinh sống gần thành phố này. Cộng đồng của họ rộng lớn, sống trải dài trong những buôn làng xen kẽ gần các con lộ lớn dẫn vào phố. Cuộc sống của họ biến động nhiều khi đô thị xuất hiện ở giữa núi rừng như vậy.

Nhưng Kon Tom là đô thị rất đặc biệt, với sự hòa hợp khác hẳn với nét lạ lẫm và tách biệt của cư dân rừng núi trong Buôn Mê Thuột (Đắk Lắk) hay Pleiku (Gia Lai). Làng dân tộc ở đây hiện diện nhẹ nhàng như hơi thở tất yếu của đời sống. Họ vẫn mặc những trang phục quen thuộc, cày cấy và chăn nuôi theo cách riêng của cộng đồng.

Mỗi làng đều dành ra nhiều ngày công lao động để xây mái nhà rông giữ yên cho làng. Nhà rông cao lênh khênh, mái lá lợp đầy công phu, cột nhà là thân cây cổ thụ to lớn. Nhà rông giữ linh hồn của làng được bình an. Nhà rông là chốn tự hào tiếp khách và truyền đi câu chuyện hồn cốt của người già để lại.

Nhà rông Kon Klor chỉ cách thành phố Kon Tum 2km là biểu tượng rất đẹp của nơi này

Sẽ thú vị lắm nếu bạn thấy ở đuôi dòng Đak Bla đoạn dẫn vào thành phố là nhiều mái nhà rông thấp thoáng xen kẽ nhau. Mỗi ngôi nhà khổng lồ đó đứng ở đầu làng, chỉ đi thêm vài bước chân, bạn gặp ngay đám trẻ nghịch ngợm hoặc người già đóng khố cười rất hiền lành. Có thể bạn sẽ tìm thấy mắt cao nguyên, trong ánh nhìn hoang dã, rực rỡ, kiêu hãnh và chứa đầy những khoảng trời đó.

Quanh co cao nguyên dã quỳ

Không bao giờ là thừa để bắt đầu nhiều ngày lái xe máy ở Kon Tum. Chỉ cần đi đến một bùng binh nhỏ, nhìn thấy các mũi tên: Sa Thầy, Măng Đen, Ngọc Hồi, và chọn ngay một cái tên bạn thích, bạn sẽ chẳng hối tiếc vì bất cứ chặng đường nào mình sẽ đi.

Dã quỳ sẽ làm người ta nhớ nhung, mê man và rồi yêu Kon Tum mất…

Đường đến Sa Thầy chứa những đoạn thảo nguyên cỏ thấp le te và mơ màng trong nắng lạnh. Đường lên Măng Đen quanh co và buốt giá hơn theo từng khúc độ cao. Ngọc Hồi là con đường rất đẹp, cảnh quan thay đổi liên tục.

Cuối năm, khi hoa dã quỳ nở vàng hết các ngõ ngách của tàng cây xanh, Kon Tum rùng mình một cái hoá nên lộng lẫy và đẹp đến nhức nhối.

 

Có những người đến tìm Kon Tum vào mùa dã quỳ nở, có người thèm ngắm mưa bên mái Nhà Thờ Gỗ, nhưng ai đến đây rồi cũng nhớ dòng Đakbla chảy hoài màu đất đỏ và mái nhà rông như nấm nhỏ giữa trời xanh bao la.

Kon Tum xinh đẹp, và lúc nào cũng mơ màng…